팀 다울링: 전기톱을 들고 문에 답을 시작하겠습니다.

Aug 20, 2023

하나님에 대한 전단지를 주고 싶어하는 사람들은 제가 정원 도구를 들고 나타나면 깜짝 놀란 것 같습니다.

현관문을 열자 두 명의 여성이 반대편에 서 있었고, 그중 한 명은 벨을 누르려는 자세를 취하고 있었습니다.

"오!" 그녀는 한 발 뒤로 물러서며 말했다.

“안녕하세요.” 내가 말한다.

“바쁜 순간에 우리가 당신을 포착한 것 같아요.”라고 그녀는 말합니다. 그녀의 뜻은: 당신이 커다란 전기 울타리 트리머를 들고 있는 것으로 보입니다.

이 시점에서 내 아내는 이미 우리와 옆집 사이, 앞 정원의 한쪽 가장자리를 따라 자라는 높은 울타리를 잘라달라고 여러 번 요청했습니다. 나는 이미 벌을 위해 일부러 손질하지 않고 놔둔다고 말했습니다. 아내는 깊은 한숨을 쉬며 대답했습니다.

일주일 후 마지막 꽃이 울타리에서 떨어졌고 아내가 다시 나에게 물었습니다. 일주일 후 그녀는 나에게 다시 한 번 물었고, 이번에는 내가 부엌에 앉아 있는 동안 충전되어 바로 사용할 수 있는 무선 울타리 트리머를 선물했습니다.

“뭐야, 이제?” 내가 말했다. 내 아내는 그 주제에 관해 우리가 과거에 나누었던 모든 대화를 요약하려는 듯 눈썹을 치켜올리며 대답했습니다.

"어, 알았어." 나는 트리머를 들고 집 안을 지나 정문으로 가더니 반대편에 두 여자가 서 있는 것을 발견했다.

첫 번째 여성보다 약간 뒤에 서 있는 두 번째 여성이 “우리는 사람들에게 전단지를 나눠주고 있을 뿐입니다.”라고 말합니다.

“알았어.” 내가 말한다. 내가 말해야 할 것은: 나는 보통 손에 울타리 다듬기를 들고 문앞에 오지 않는다는 것입니다. 당신이 벨을 누른 후에 내가 문을 열었다면, 나는 대답하기 위해 문을 내려놓았을 것입니다. 그러나 나에게는 이런 일이 일어나지 않습니다.

“그래서 가능하다면 하나만 남겨두겠습니다.” 첫 번째 여성이 두 손가락으로 전단지를 내밀며 말했습니다.

“그럼요.” 내가 말한다. "감사해요." 나는 전단지를 받고 미소를 지으며 문을 닫습니다.

첫 페이지에는 다음과 같은 내용이 있습니다. “미래를 어떻게 보십니까? 우리 세상은… 그대로 유지될까요? 악화? 나아지 다?"

“더 나빠지세요.” 나는 대답이 맞는지 확인하기 위해 전단지를 펼치며 말했습니다. 그러나 대답은 다음과 같습니다: 하나님으로 인해 나아지십시오. 나는 전단지를 내려놓고 다시 문을 열었다. 이번에는 해안이 맑아졌습니다.

밖에 나가면 아내가 눈썹을 치켜올린 이유를 알 수 있습니다. 그것은 공유 울타리이고 우리 쪽과 옆집 쪽의 대비가 꽤 뚜렷합니다. 우리 쪽에서는 거리와 계단 사이의 길을 울타리가 잠식하고 있어서 정문으로 가려면 약간 몸을 기울여야 합니다. 방문객들에게는 꽤 환영받지 못할 것 같아요. 울타리 트리머를 들고 문에 응답하는 남자만큼 환영받지는 않지만.

나는 꼭대기부터 시작하여 울타리를 옆집 측면 높이까지 수평을 맞췄습니다. 만족스러우면 깔끔하지만 지나치게 박시하지 않은 것을 목표로 수직면 모양을 만들기 시작합니다. 너무 환영받는 일이 있습니다.

일을 하면서 나는 내 집 현관문에서 낯선 사람을 마주하고, 속이고, 속이고, 때로는 약간의 위협을 느꼈던 모든 시간을 생각하기 시작합니다. 한번은 한 남자가 내가 그에게서 설거지용 솔을 사지 않았다는 이유로 내 집 문앞에서 헛소리를 한 적이 있습니다. 나는 칼날이 달린 정원 도구를 들고 문에 응답했다면 과거의 모든 상호 작용이 어떻게 재구성될 수 있었는지 생각합니다.

내 생각에 가장 좋은 것은 울타리의 아래쪽 절반을 가늘게 만들어 땅을 향해 약간 좁아지는 것입니다. 공회전 전기톱은 보호용 안경과 장갑 슬리브 세트로 장식되어 있습니다.

"그것은 중요한가?" 내가 말할 것. "나는 뭔가를 하고 있는 중이야."

나는 예의바르겠지만 메시지는 분명할 것입니다. 다른 사람의 문간에 가서 똥을 싸라는 것입니다.

나는 완성된 울타리를 모든 각도에서 살펴봅니다. 조금이라도 고갈되면 직선으로 보입니다. 나는 코트 옆 작은 벤치에 트리머를 남겨두고 안으로 돌아갔다. 나는 거실에서 여자들이 남긴 전단지를 정독하면서 테니스를 보고 있는 가운데 사람을 발견했습니다.

“답은 '더 나빠지는 것'이 아닙니다." 나는 자리에 앉으며 말했다. “그렇긴 하지만요.”

아내가 현관문을 열고, 잠시 멈추고, 현관문을 닫는 소리가 들립니다. 그녀는 손에 갈퀴를 들고 들어옵니다.